Chỉ có những người mẹ từng sinh mổ mới thấm thía thật sự

Chỉ có những người mẹ từng sinh mổ mới thấm thía thật sự
Chỉ có những người mẹ từng sinh mổ mới thấm thía thật sự

Đó nhật ký đi đẻ của tôi…

Một mình đi vào phòng mổ trong khi bà ngoại chưa tới kịp, chồng ở một nơi xa không về kịp, có mỗi dì béo ở ngoài, trong tình trạng cấp cứu mà đi vào phòng mổ thấy mình như anh hùng cứu thế giới, tự mình phục mình, cảm giác ly kỳ hưng phấn dã man.

Leo lên bàn mổ bác sĩ hỏi: sao không tiêm uốn ván mình bảo tại chọn mổ ở đây nên không cần tiêm, cả phòng mổ phá lên cười, xong rồi buôn chuyện các kiểu, bác sĩ bảo hình trái tim đẹp đấy, lại phá lên cười. Hỏi bác sĩ lúc nào đau nhất anh nói cho em biết, bác sĩ bảo gây tê đau nhất, nói xong ổng làm xong rồi chả cảm xúc gì, mất hứng!

Rạch bụng sột cái, không đau, đến đoạn hay nhất là rút em Cây ra, như rút ruột gan ra ấy, lôi mịe nó cả người mình nhấc khỏi bàn mổ luôn, kiểu giằng xé vãi, mà không đau, lúc đây mình cứ: ui anh ơi hay thế, anh lôi hết ruột gan em ra đấy à, con em đâu, bác sĩ y tá lại cười kêu đang xếp lại ruột cho đẹp.

Cảm giác thốn nhất là rút dây tiểu, mà rút xong thì đi lại phăm phăm, bác sĩ bảo tập đi, ok tập đi, trong khi các mẹ khác vinh vào lan can bước rón rén rên la, người nhà đi cùng, thì tui một mình đi ra đi vô, đi còn nhanh hơn bác sĩ vào phòng cấp cứu.

À nhớ nhất câu bác sĩ khâu vết mổ xong xuôi: vết mổ đẹp nhất trong cuộc đời làm bác sĩ của anh. Thế mà giờ nó như sợi dây thừng thâm xì lại còn đứt quãng kiểu cắt rồi nghĩ sao lại cắt lại đường khác.

Mẹ chồng nói

Ôi dào người ta mổ đầy có sao đâu. Mổ còn không đau bằng đẻ thường đâu.

Mẹ đẻ nói

Con cố lên chịu đau nốt lần này nữa thôi mổ hai lần rồi hại người lắm đẻ hai đứa này thôi nhá.

Chồng nói

Mổ nhanh thôi vợ cố gắng chịu đau một tí vài năm nữa hết sợ lại đẻ đứa nữa nhá.

Nhưng có ai hiểu được sự sợ hãi trong phòng mổ của EM không?

AI SINH MỔ SẼ HIỂU. Cảm giác ngày hôm đó lại về.

  • Là cái cảm giác vừa lo sợ, vừa trông được gặp con.
  • Là cảm giác cô đơn nằm trong phòng mổ.
  • Cảm giác cứ sờ vào vết mổ như kiểu muốn tách ra nữa vậy
  • Rất sợ mùi bệnh viện – sợ phải thấy bệnh viện – vẫn còn ám ảnh luôn…

Vào phòng mổ

  • Cởi bỏ quần áo, nằm dạng hai chân hai tay lên bàn.
  • Bác sĩ làm các thủ tục thăm khám – Huyết áp, vệ sinh vùng bụng các kiểu.
  • Còng hết lưng ôm trọn bụng để tiêm gây tê, bác sĩ chọc đi chọc lại tủy sống mấy lần mới được.
  • Cảm thấy mất cảm giác từ lưng xuống chân.
  • Đầu vẫn hoàn toàn tỉnh táo.
  • Và bắt đầu nghe tiếng dao kéo rạch , mổ , xẻ cảm nhận đc từng lưỡi dao kéo lia trên thớ da thịt.
  • Bác sĩ đón con ra, nhẹ bẫng người!
  • Phòng hồi sức lạnh ngắt như nhà ma. Rét run như lên cơn sốt.
    Và dã man nhất là cái cơn đau sau mổ – khi hết gây tê – như muốn chết luôn đc – đau như đúng kiểu chết đi sống lại.

Vết mổ đau cho tới mãi sau này – lưng đau nhức – mũi gây tê ảnh hưởng thần kinh nên quên trước quên sau ai hiểu , ai thông cảm cho thì mừng không thì ăn chửi suốt ngày vì chứng đãng trí sau sinh. Chỉ có những người mẹ từng sinh mổ mới thấm thía thật sự…

Nguyễn Diệu Linh – Dear.vn